情趣玩具

8/10。重温。儿童无证驾驶的巴士追逐这一段落设计笑声不断。幻象场域的层层构建打破了传统的单一叙事：开场即广志变身奥特曼拍特摄剧的场景，地球防卫队的飞机和队员服、美国馆的月之石、穿皮套的怪兽演员，都凝聚了一代人体验集体记忆的快感，之后多组富有情怀的影像符号（乐园的东京塔和太阳神雕像、金黄色街景色彩和送外卖的自行车），沉浸式体验馆构建了第一层幻象；怀旧浪潮前长辈都失去了独立意志和社会责任，寻找食物的小新一伙来到酒馆内扮演喝醉抱怨的工薪族、争风吃醋的老板娘和侍女，转化为成年的身份作为一个幻象来填补家长离开的现实空虚；叙事情绪高潮点出现在主体对幻象空间的介入：小新在母亲的目送和电视转播的众目睽睽之下冲向塔顶，这种动人的家庭关系使观看者重新直视现实，也使反派情侣在坠入欲望的深渊前从自己营造的幻象中醒来。